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Nashville’s Band of Outsiders 
By ANN PATCHETT 

This is my confession: I live in Nashville and I don't listen to country music. It is not such 
an uncommon state of affairs. Carrie Underwood's album has sold over six million copies, 
and yet I don't know a single person who owns it. Of course I like the old country music — 
Patsy Cline, Johnny Cash, Hank Sr. But I cannot connect the dots, in fact I believe there 
are no dots, between Patsy and Carrie. 

That said, if you poke around anywhere in my hometown you will discover an endless 
assortment of small clubs and cafes where musicians prove nightly that the coolest music 
scene today is in Nashville. In the same way that ingenious independent films get made in 
Los Angeles, the city that is at this very moment no doubt working on “Die Hard 15,” 
Nashville in its spare time is making, dare I say it, art — unexpected and darkly fascinating 
music whose renegade spirit has been learned from everybody and is beholden to no one. 

Maybe you didn't notice; it's easy to move under the radar when the radar is set by Tim 
McGraw and Faith Hill. But Nashville is a place where musicians of all kinds come to work 
and to live. Like New York and Los Angeles, it's an American city of dreams — where you 
go when you decide to put everything on the line and bet on yourself. For that reason, it's 
also a city with plenty of pawnshops and cheap bars. Seven nights a week the downtown 
strip is a weird combination of tourists, T­shirt shops and truly inspired singing. Finding a 
good music club in Nashville is about as challenging as finding good pizza in Sicily. Throw 
a rock in any direction, you'll hit one: the Mercy, the Basement, the Station Inn, the 
Bluebird Cafe. 

I learned to see all this when I ran into an old college friend of mine in the gym not long 
ago. Diana Jones and I went to school in New York, and when I knew her she was the 
coolest girl around. She played guitar and sang rocking Joan Armatrading covers in the 
coffeehouse. Now she lives in Nashville and writes her own songs, which she sings in such 
a haunting high lonesome that one can't help but wonder if she isn't the lost daughter of 
the Carter Family. “You can't live as cheaply in Austin or any of the artsy centers 
anymore,” she said when I asked why she'd moved here. She used to live in Austin. She 
used to live in a lot of places. She came here from Northampton, Mass. “I'm a songwriter. I 
go to bed at 2 a.m., I get up at 10. The community wasn't there.” 

Diana lives in East Nashville; it's where she bought what may well be the last $38,000 
house in history. In fact, most of the people who are making the music I've come to love



are living in East Nashville. It's what you'd call up­and­coming, which is to say there are 
lots of fabulous old brick manses that look like they belong on the cover of a Lemony 
Snicket novel, all turrets and bell towers and leaded windows, and in between those 
fabulous manses (some renovated, some not), there are plenty of ratty bungalows. It isn't 
the side of town where people tend to play (although I hear there are quite a few secret 
recording studios, hiding behind closed doors because of zoning laws). This is where they 
sleep and go to the grocery store and hang out in bars and coffee shops like the Family 
Wash and the 5­Spot, working on songs. There's now even a CD of those songs, called “The 
Other Side: Music From East Nashville.” 

It's where Todd Snider came to live 10 years ago. “When I got here, it felt like Austin in the 
'70s,” he told me. “Everybody on your street's a musician, too. It's as close as I'll get to 
Greenwich Village, or that fantasy I had about it when I was a kid. We talk about songs. 
We don't talk about the money around songs.” 

Everybody, in my opinion, should be talking about Todd Snider's songs. The man is the 
troubadour for our times, an inventive cross of Dylan and Kristofferson with just the right 
dash of Tom Petty thrown in. He likes to play the Belcourt, an old theater that often hosts 
music while showing art­house films. 

It is possible to walk back and forth between the two theaters and see a local band like 
Brother Henry and a showing of “The 400 Blows” at the same time. 

It's hard to know exactly what to call this genre that sounds sort of like old country music 
and nothing like the new country music. But in the last few years, most of it has gotten 
swept together under the heading of Americana, a label that is broad and blurry enough to 
welcome everyone who isn't getting played on mainstream radio. Jed Hilly, the new 
executive director of the Americana Music Association, says the music honors, and is 
derived from, the traditions of American roots music. That, he tells me, encompasses 
everyone from Gram Parsons and the Band to Lucinda Williams and Lyle Lovett. People 
who you would think are the very cornerstones of country music — Willie Nelson and 
Johnny Cash — are now called Americana, and in that case Americana is what we'd loved 
all along. Of course it's also what Nashville has made for decades, and it's the reason this 
city keeps drawing in talented folks from the fringes of the radio dial. 

Jeff Burke and Vida Wakeman of the Jeff and Vida band came here from New Orleans to 
try and make it big, and even if that hasn't happened yet (and it should happen soon), 
Nashville is working out fine for them. In a city that values its rhinestones, they are 
managing to make music that is real and true, the thing itself as opposed to a parody of the 
thing. Theirs are the songs you long to hear late at night on the interstate, in pool halls and



smoky whiskey bars. Jeff and Vida like to play at the 12 South Taproom and Norm's River 
Road House, the kind of bars that sound like they could be names of their songs. 

Ketch Secor, who plays in the band Old Crow Medicine Show, has moved back to Nashville 
after a few years away. When I talk to him, he's sitting in his backyard in East Nashville 
listening to Woody Guthrie. He says he's glad to be back. If it was up to him, he thinks his 
music should be called country and country music should be called Americana. “I think the 
small and belittling label should be given to country music,” he says. That, of course, is a 
genius solution. The word Americana seems to fit Carrie Underwood (Americana Idol?), 
whereas country would be a better fit for Old Crow, which is doing something that has all 
the raw energy and seeming spontaneity of the Smokey Mountain Boys but with the 
archness of the Rolling Stones singing “Far Away Eyes.” 

It feels like the music that happens when talented country folk get together, as opposed to 
the music that happens when talented producers hire pretty girls. When I ask him where 
he likes to play, Ketch points out that the Grand Ole Opry House, the bastion of that other 
country music, “has one of the best­sounding stages I've ever been on.” It surprises me 
that it would be his kind of place, but when I mention it to Gillian Welch, she concurs. 
“That stage loves Ketch's harmonica,” she says. 

Every stage loves Gillian Welch and David Rawlings, from the bluegrass heaven of the 
Station Inn to the brand­new Schermerhorn Symphony Center. Gillian and David are the 
universal donors; no matter what genre of music you like or don't like, you'll love what 
they're doing. Gillian was the person who was able to explain to me why Nashville came to 
be Music City, USA, something I should have known, seeing as how I've been here most of 
my life. It turns out it was all a matter of geography. 

“It's amazing where you can get to in a car in 12 hours,” she said. “Hank Williams knew 
this. You can go out, play your gigs, and still get to the Opry. Of course that's not why I 
came. I had this really romantic notion of the music that was being made here. Little did I 
know I'd be arriving 30 years too late.” 

Even so, I give Gillian the most credit for turning back the clock, or taking it way ahead, 
depending on how you look at it. And whether she's really too late or positively cutting­ 
edge all depends on how you're listening on any given night. After all, the best of Nashville 
is so out­of­date it's new again. 

ESSENTIALS: NASHVILLE 

The Americana Music Festival & Conference will be held from Oct. 31 to Nov. 3. You can 
go to the music industry panels during the day, but you're better off sleeping through them



so you can stay up all night traveling from one club to the next. A $30 wristband lets you 
into the clubs. Go to http://www.americanamusic.org/. 

Music 

The Basement ,1604 Eighth Avenue South; (615) 254­8006. Belcourt Theater, 2102 
Belcourt Avenue; (615) 846­3150. Bluebird Cafe, 4104 Hillsboro Road; (615) 383­1461. 
Douglas Corner Cafe, 2106­A Eighth Avenue South; (615) 298­1688. Mercy Lounge, 1 
Cannery Row; (615) 251­3020. Norm's River Road House, 7695 River Road Pike; (615) 
356­6314. Station Inn, 402 12th Avenue South; (615) 255­3307. 12 South Taproom & Grill, 
2318 12th Avenue South; (615) 463­7552. 

Bars and Restaurants 

Family Wash, 2038 Greenwood Avenue; (615) 226­6070; entrees about $7 to $15. 5 Spot, 
1006 Forrest Avenue; (615) 650­9333; entrees $6 to $8. 

Hotel 

The Hermitage. This recently restored beauty is the most luxurious option in town and a 
refreshing alternative to Nashville's numerous chain hotels. 231 Sixth Avenue North; (615) 
244­3121; http://www.thehermitagehotel.com/; doubles from $249.


